Inilah 7 hari terakhir sebelum genap 30 hari usia Lala. Di adat kami, di 30 hari akan ada acara “syukuran”. Ini acara bagi-bagi ayam kalasan atau kue ke kerabat dan sahabat yang sudah berkunjung setelah kelahiran bayi. Paket syukuran ini sudah ada tempat khususnya, kita tinggal pesan dan di hari H sudah ada. Adik cewekku…

Setelah hampir 5 hari di rumah sakit, akhirnya boleh pulang. Cara pulangnya ya tetap sama, digotong dari lantai ketiga turun ke bawah. Ini sama dengan metode ganti seprai di rumah sakit, 2-3 perawat mengangkat pasien, 1 perawat menarik seprai. Yang lain memasang seprei, setelah beres baru pasien dikembalikan ke tempatnya. Disini saya sadar, profesi perawat…

Selesai operasi, suamiku menuju ke ruang perawatan di lantai 3. Jangan bayangkan rumah sakit ini punya lift yang tinggal masuk dan tunggu serta sampai. Naik ke lantai 3 itu dengan cara manual, digotong dan diangkat naik oleh perawat. Disini saya paham, pentingnya perawat laki-laki karena tenaga mereka kuat untuk urusan gotong-menggotong ini. Ada 1 saluran…

Dari Rumah Sakit Restu Ibu pulanglah kami ke rumah. Dengan cepat, saya susun baju ke dalam tas, buat susu dan bawa perlengkapan bayi. Lala yang masih tidur, kugendong pakai selendang. Kami menunggu becak mesin di simpang dekat rumah. Pas mau naik becak, mertuaku pulang dan tanya kita mau kemana. ” Mau operasi, usus buntu pecah,”…

2 hari kemudian setelah disuntik, perutnya juga masih terasa mulas-mulas dan tidak ada perbaikan. ” Periksa ke rumah sakit, yuk. Masih sanggup bawa Honda?” kutanya pada suamiku. ” Bawa Honda sih bisa. Trus Lala bagaimana?” ” Biarkan saja. Kan tidur. Kita pun cuma bentar kok ke rumah sakit,” jawabku. ” Yok lah pergi,”Suamiku berkata gitu…

Perut mulas suamiku berlanjut dan tetap belum berhasil mengeluarkan kotoran apa pun. Di minggu ini, mertuaku pergi dengan cucunya ke Brastagi. Pergi jalan-jalan, maksudnya. Saya pergi ke pasar beli obat sakit perut. Memang banyak orang yang bertanya, ” Emangnya uda sebulan ya?” ” Belum, baru 3 minggu. Saya mau beli obat sakit perut dulu,” jawabku…

Tak terasa sudah 2 minggu berlalu. Saya sudah terbiasa dengan ritme Lala yang tidur sepanjang hari dan bangun di saat malam. Lelah sudah pasti. Capek pun. Susah berkata-kata bagaimana bagusnya bayi ini. Susah juga membayangkan ibu yang punya anak 13, ini bagaimana mengurus anak sebanyak ini ya. Mengurus 1 bayi saja sudah keteteran, apalagi punya…

Kalau bayi suka menangis keras, apalagi histeris dan ini berulang kali terjadi, bisa dipastikan pusar bayi akan bodong. Pusar bodong itu maksudnya pusar yang menonjol ke luar, tergantung sih ada yang bodongnya besar, ada yang bodongnya kecil. Semakin sering menangis ya semakin bodong dan besar. Kalau menjumpai hal ini, ada sebagian ibu yang panik dan…

Sepanjang minggu ini, ada teman dan kerabat yang datang berkunjung. Senang sih setelah melewati hari-hari sepi. Ada yang muncul sangat pagi. Mama sering datang di minggu ini. Bawa masakan yang uda matang dari rumah, tinggal makan saja. Memang kewajiban mengurus makanan itu ada di pihak suami, dalam hal ini mertua. Tau sama tau lah yang…

Kata-kata yang kita ucapkan memiliki kekuatan. Konon katanya, orang yang selalu menjaga ucapan itu orang yang disenangi para dewa. Saat orang ini menemui kesulitan dalam hidup, ada saja jalan keluar dari masalah. Pernah kan kita saat sedang menemui jalan buntu, eh tiba-tiba ada orang yang muncul membantu atau ada bantuan yang kita pun tidak tahu…